無心情地帶

　　記憶裡那條枝葉朝天生長、蓋滿了小徑天空的綠色走道，他還記得那天從樹葉間掉下來的陽光像是小精靈一樣－－如果世界上有的話。
　　風一吹起來，滿地的大小光點也跟著跳躍了。
　　他的快樂只到那一條路盡頭的分岔左轉再右轉就結束了。
　　
　　　＊
　　
　　「陽陽，要手牽手喔。」老師微笑著這麼說，面無表情又漫不經心的小男孩牽起了身邊人的手，跟著對方一起走。
　　眼睛四處探看，東張西望地像是對路況一點都不在意，任憑對方向前帶著他走。
　　「陽陽到家囉！」那扇木門早已經大大敞開，還年輕的女人微笑著迎接兩個孩子。
　　「到家了。」旁邊的孩子對著陽陽說道。
　　小男孩鬆開友伴的手走向前，女人伸手輕輕撫摸他的臉，耳朵好像聽見了微涼指腹與臉頰摩擦的聲音，還有臉上被撫摸的觸感。
　　「阿姨再見。」
　　「瀚瀚明天見了。」
　　
　　　＊
　　
　　「陽，牽手。」
　　面無表情又漫不經心的少年牽起身邊人的手，跟著對方一起走。
　　「陽，放學回家了要記得說什麼？」
　　「再見。」冷淡不帶感情的聲音，就是例行公事般地敷衍，淡然的視線落在四周就是沒看向眼前的人。
　　「老師我們回家了，再見。」
　　「路上小心喔！」
　　一成不變的路線，總是從校門直直走，到了第二個路口右轉再左轉。
　　「陽到家囉！」女人帶著溫柔的微笑站在敞開的門邊迎接少年們。
　　「阿姨好。」輕輕點頭當作是打招呼。
　　「到家了。」千篇一律的說詞，從小到大皆是如此。
　　少年鬆開友伴的手走向前，微涼指腹與臉頰摩擦的聲音和感覺。
　　「阿姨再見。」
　　「謝謝你，曜瀚。」女人對著那成熟的少年感激微笑，對著面前漫不經心的兒子說：「曜瀚要回家了，陽要說什麼？」
　　「再見。」那雙黑色的眼睛落到對方耳鬢的黑色頭髮，伸手撩起了一些在指腹間摩娑，髮絲細細擦過指尖的感覺帶來了某種感受。
　　「陽，再見。」對方沉穩的聲音這麼說道，堅定地移開他的手，抓著他的手輕輕握了一下，像是某種訊息。
　　
　　　＊
　　
　　有一陣子的他們不是這樣的。
　　還是男孩的他們曾經親密。
　　
　　　＊
　　
　　「陽！」女人有些驚慌地看著兒子跨坐在鄰居兒子身上。
　　「很痛！」向來有些倔強的男孩皺起臉，看著原本玩的好好的友伴卻突然起身推倒他、跨在他身上。
　　面無表情的孩子一手壓著男孩，伸手抓起對方耳鬢邊的髮絲，細細摩娑，從指尖傳遞來的感受震盪了某個地方。
　　女人有點驚慌地想抱開兒子，但是他卻死命抓著對方的髮不肯放手。
　　「阿姨，我沒事。」吃痛地皺起臉。
　　「陽陽，放手。」女人歉然地笑了笑，拉著兒子的手，輕靠在他耳邊說：「放手，陽陽，放手。瀚瀚會痛。」
　　面無表情的男孩看了眼友伴的臉和唇，繼續凝視著手中的髮絲，細細搓揉。
　　「不然我把頭髮給陽陽好了。」
　　女人露出一個有點苦又無奈的笑，對著男孩道歉之後一把剪下那撮頭髮。
　　掉落的髮絲輕輕散在木質地板上，男孩們附近的地板上有一個用車子和圓形磁鐵、圓形塑膠硬幣擺成的圈，像是要圈出一個世界一樣的圈，裡面散落著一些圓形的小東西和圓環、小球。
　　
　　　＊
　　
　　至今，那撮用細線綁起的頭髮依然被小紙張包覆得好好地擺在抽屜裡。
　　只是再也沒有人會抓著它站在門口細細摩娑等待著友伴經過門前，宛如最神聖的儀式般。
　　
　　　＊
　　
　　那條被茂密枝葉覆蓋的小徑。
　　從校門口向右走、左轉就到了。
　　他很喜歡那條道路，特別是夏天的時候。
　　
　　　＊
　　
　　「呀啊啊啊哇啊啊啊啊————」
　　尖銳的哭喊和叫聲劃破了下課後的快樂。
　　
　　「陽陽！！！」
　　
　　「瀚瀚——！你在做什麼！為什麼走這條！陽陽他不喜歡樹啊不是嗎你知道不是嗎！」
　　他知道，他知道對方喜歡圓形、喜歡亮亮會閃的東西、喜歡天空、喜歡自己蹲在地上捂著耳朵哼歌、喜歡盯著會反光的東西，還喜歡一直摸著他的頭髮。
　　他知道對方喜歡什麼，比他知道自己喜歡什麼還清楚。
　　
　　——當然他也知道對方最討厭樹，就是沒來由地討厭。
　　
　　他當然知道，垂著眼睛看著蜷縮在地上大哭大鬧的友伴，腦中白白的、空空的。
　　
　　　＊
　　
　　從那次之後，就再也入不了對方的眼。
　　即使對他很好也一樣，再怎麼溫柔都比不上一枚圓形的銀色硬幣吸引他。
　　
　　　＊
　　
　　那是僅有唯一的一眼。
　　
　　他莫名其妙就被友伴狠狠推倒，後腦撞上地板磕碰出很重的聲響，廚房的阿姨似乎聽見了聲音匆忙地跑出來，緊張地叫著。
　　頭痛地不得了，瞇著眼睛望向跨到身上的友伴，對方那專注清亮的黑色眼睛正看著他，紅色的唇抿著。
　　他正在凝視著他。
　　
　　「凝視」。
　　——那也是他第一次學到這麼美麗的辭彙。
　　
　　「陽陽，放手。」阿姨不自然地朝他笑著，拉住那緊捏著他頭髮的手，輕輕地說：「放手，陽陽，放手。瀚瀚會痛。」
　　面無表情的友伴依然凝視著手中的髮絲，細細搓揉。
　　「不然我把頭髮給陽陽好了。」還為著剛剛那一眼感到驚訝。
　　阿姨露出一個像是很不好意思的微笑，對著他說「對不起」之後一把剪下他耳鬢的那撮頭髮。
　　他垂著眼睛看著午後的陽光打在地板上反射出強烈光芒，旁邊有一個用車子和圓形磁鐵、圓形塑膠硬幣圍出的圈，裡面散落著一些圓形的小東西和圓環、小球。
　　那就是方衛陽一個人的世界。
　　而他站在圈外。
　　
　　　＊
　　
　　「陽。該上學了。」垂下眼睛看著安靜坐在玄關凝視著門外陽光的友伴。
　　少年安靜地站起身回頭望向玄關，他也跟著抬眼，看見女人帶著微笑迎向他們。
　　「曜瀚，謝謝你。」
　　「不會。」少年點點頭，看向側身撫摸著母親身上圍裙口袋的友伴，開口道：「陽，手牽手。」
　　少年看著圍裙的口袋伸出白皙的手，他伸手握住。
　　「阿姨，我們出門了。陽，要出門上學要說什麼？」
　　「媽媽再見。」淡漠的嗓音，就是例行公事般沉靜無波，那雙黑色的漂亮眼睛已經看向了映照在地板上的反光。
　　
　　那打亮地板的反光映在那雙深幽平靜的黑眸裡。
　　就像衝破濃夜的曙光。
　　像是美麗的晨陽。
　　
　　人如其名。
　　
　　曜，是日光。
　　而瀚，是海，可以容下所有陽光。
　　
　　
　　－完－
　　
　　　＊

　　我只是很想寫自閉兒ODO