記憶裡那條枝葉朝天生長、蓋滿了小徑天空的綠色走道,他還記得那天從樹葉間掉下來的陽光像是小精靈一樣--如果世界上有的話。
  風一吹起來,滿地的大小光點也跟著跳躍了。
  他的快樂只到那一條路盡頭的分岔左轉再右轉就結束了。
  
   *
  
  「陽陽,要手牽手喔。」老師微笑著這麼說,面無表情又漫不經心的小男孩牽起了身邊人的手,跟著對方一起走。
  眼睛四處探看,東張西望地像是對路況一點都不在意,任憑對方向前帶著他走。
  「陽陽到家囉!」那扇木門早已經大大敞開,還年輕的女人微笑著迎接兩個孩子。
  「到家了。」旁邊的孩子對著陽陽說道。
  小男孩鬆開友伴的手走向前,女人伸手輕輕撫摸他的臉,耳朵好像聽見了微涼指腹與臉頰摩擦的聲音,還有臉上被撫摸的觸感。
  「阿姨再見。」
  「瀚瀚明天見了。」
  
   *
  
  「陽,牽手。」
  面無表情又漫不經心的少年牽起身邊人的手,跟著對方一起走。
  「陽,放學回家了要記得說什麼?」
  「再見。」冷淡不帶感情的聲音,就是例行公事般地敷衍,淡然的視線落在四周就是沒看向眼前的人。
  「老師我們回家了,再見。」
  「路上小心喔!」
  一成不變的路線,總是從校門直直走,到了第二個路口右轉再左轉。
  「陽到家囉!」女人帶著溫柔的微笑站在敞開的門邊迎接少年們。
  「阿姨好。」輕輕點頭當作是打招呼。
  「到家了。」千篇一律的說詞,從小到大皆是如此。
  少年鬆開友伴的手走向前,微涼指腹與臉頰摩擦的聲音和感覺。
  「阿姨再見。」
  「謝謝你,曜瀚。」女人對著那成熟的少年感激微笑,對著面前漫不經心的兒子說:「曜瀚要回家了,陽要說什麼?」
  「再見。」那雙黑色的眼睛落到對方耳鬢的黑色頭髮,伸手撩起了一些在指腹間摩娑,髮絲細細擦過指尖的感覺帶來了某種感受。
  「陽,再見。」對方沉穩的聲音這麼說道,堅定地移開他的手,抓著他的手輕輕握了一下,像是某種訊息。
  
   *
  
  有一陣子的他們不是這樣的。
  還是男孩的他們曾經親密。
  
   *
  
  「陽!」女人有些驚慌地看著兒子跨坐在鄰居兒子身上。
  「很痛!」向來有些倔強的男孩皺起臉,看著原本玩的好好的友伴卻突然起身推倒他、跨在他身上。
  面無表情的孩子一手壓著男孩,伸手抓起對方耳鬢邊的髮絲,細細摩娑,從指尖傳遞來的感受震盪了某個地方。
  女人有點驚慌地想抱開兒子,但是他卻死命抓著對方的髮不肯放手。
  「阿姨,我沒事。」吃痛地皺起臉。
  「陽陽,放手。」女人歉然地笑了笑,拉著兒子的手,輕靠在他耳邊說:「放手,陽陽,放手。瀚瀚會痛。」
  面無表情的男孩看了眼友伴的臉和唇,繼續凝視著手中的髮絲,細細搓揉。
  「不然我把頭髮給陽陽好了。」
  女人露出一個有點苦又無奈的笑,對著男孩道歉之後一把剪下那撮頭髮。
  掉落的髮絲輕輕散在木質地板上,男孩們附近的地板上有一個用車子和圓形磁鐵、圓形塑膠硬幣擺成的圈,像是要圈出一個世界一樣的圈,裡面散落著一些圓形的小東西和圓環、小球。
  
   *
  
  至今,那撮用細線綁起的頭髮依然被小紙張包覆得好好地擺在抽屜裡。
  只是再也沒有人會抓著它站在門口細細摩娑等待著友伴經過門前,宛如最神聖的儀式般。
  
   *
  
  那條被茂密枝葉覆蓋的小徑。
  從校門口向右走、左轉就到了。
  他很喜歡那條道路,特別是夏天的時候。
  
   *
  
  「呀啊啊啊哇啊啊啊啊————」
  尖銳的哭喊和叫聲劃破了下課後的快樂。
  
  「陽陽!!!」
  
  「瀚瀚——!你在做什麼!為什麼走這條!陽陽他不喜歡樹啊不是嗎你知道不是嗎!」
  他知道,他知道對方喜歡圓形、喜歡亮亮會閃的東西、喜歡天空、喜歡自己蹲在地上捂著耳朵哼歌、喜歡盯著會反光的東西,還喜歡一直摸著他的頭髮。
  他知道對方喜歡什麼,比他知道自己喜歡什麼還清楚。
  
  ——當然他也知道對方最討厭樹,就是沒來由地討厭。
  
  他當然知道,垂著眼睛看著蜷縮在地上大哭大鬧的友伴,腦中白白的、空空的。
  
   *
  
  從那次之後,就再也入不了對方的眼。
  即使對他很好也一樣,再怎麼溫柔都比不上一枚圓形的銀色硬幣吸引他。
  
   *
  
  那是僅有唯一的一眼。
  
  他莫名其妙就被友伴狠狠推倒,後腦撞上地板磕碰出很重的聲響,廚房的阿姨似乎聽見了聲音匆忙地跑出來,緊張地叫著。
  頭痛地不得了,瞇著眼睛望向跨到身上的友伴,對方那專注清亮的黑色眼睛正看著他,紅色的唇抿著。
  他正在凝視著他。
  
  「凝視」。
  ——那也是他第一次學到這麼美麗的辭彙。
  
  「陽陽,放手。」阿姨不自然地朝他笑著,拉住那緊捏著他頭髮的手,輕輕地說:「放手,陽陽,放手。瀚瀚會痛。」
  面無表情的友伴依然凝視著手中的髮絲,細細搓揉。
  「不然我把頭髮給陽陽好了。」還為著剛剛那一眼感到驚訝。
  阿姨露出一個像是很不好意思的微笑,對著他說「對不起」之後一把剪下他耳鬢的那撮頭髮。
  他垂著眼睛看著午後的陽光打在地板上反射出強烈光芒,旁邊有一個用車子和圓形磁鐵、圓形塑膠硬幣圍出的圈,裡面散落著一些圓形的小東西和圓環、小球。
  那就是方衛陽一個人的世界。
  而他站在圈外。
  
   *
  
  「陽。該上學了。」垂下眼睛看著安靜坐在玄關凝視著門外陽光的友伴。
  少年安靜地站起身回頭望向玄關,他也跟著抬眼,看見女人帶著微笑迎向他們。
  「曜瀚,謝謝你。」
  「不會。」少年點點頭,看向側身撫摸著母親身上圍裙口袋的友伴,開口道:「陽,手牽手。」
  少年看著圍裙的口袋伸出白皙的手,他伸手握住。
  「阿姨,我們出門了。陽,要出門上學要說什麼?」
  「媽媽再見。」淡漠的嗓音,就是例行公事般沉靜無波,那雙黑色的漂亮眼睛已經看向了映照在地板上的反光。
  
  那打亮地板的反光映在那雙深幽平靜的黑眸裡。
  就像衝破濃夜的曙光。
  像是美麗的晨陽。
  
  人如其名。
  
  曜,是日光。
  而瀚,是海,可以容下所有陽光。
  
  
  -完-
  
   *

  我只是很想寫自閉兒ODO
  

arrow
arrow
    全站熱搜

    布丁控 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()